Face à la pénurie d’essence à Cuba, il fait rouler sa Fiat au charbon de bois : une technique vieille de plus de 80 ans

Derrière la voiture, une sorte de gros baril métallique soudé à la va-vite fume doucement, comme un vieux train à vapeur. L’odeur ne trompe pas : ça sent le bois brûlé, la suie, la cuisine au feu de charbon.

Au volant, Orlando garde la fenêtre entrouverte pour laisser sortir la chaleur. Ses mains sont noircies, ses ongles imprégnés de poussière de charbon. Il sourit à chaque fois qu’un scooter le double en le dévisageant, mi-amusé, mi-incrédule. « Oui, oui, elle roule au charbon », lance-t-il en riant, sans même qu’on le lui demande.

Dans un pays où faire le plein est devenu une chasse au trésor, cette Fiat bricolée ressemble à un défi lancé à la pénurie. Une vieille idée, sortie d’un autre siècle, revenue hanter les routes cubaines. Et cette histoire ne fait que commencer.

Une Fiat au charbon sur les routes de Cuba

La première fois qu’on voit la petite Fiat d’Orlando s’arrêter devant la station-service fermée, on comprend aussitôt la scène. Des dizaines de voitures alignées, moteurs coupés, conducteurs assis sur le trottoir, résignés. Orlando, lui, ne se gare même pas. Il ralentit, jette un coup d’œil à la pompe vide, hausse les épaules et repart dans un nuage de fumée légère venu de l’arrière.

Sur son toit, des sacs de charbon de bois bien serrés, récupérés auprès d’un cousin qui travaille dans un four artisanal. Dans le coffre, un tas d’outils rudimentaires, un vieux masque de soudure, quelques boulons rouillés. Sa station-service, c’est ce baril transformé en générateur à gaz. *Une petite usine ambulante qui transforme du bois en carburant gazeux, directement sur la route.* Ça paraît fou, mais ça roule. Littéralement.

Orlando raconte qu’il a passé des nuits à regarder des vidéos anciennes sur un téléphone usé, alimenté par un panneau solaire bricolé. Il est tombé sur ces images en noir et blanc de camions et de bus qui roulaient déjà au « gazogène » pendant la Seconde Guerre mondiale. Moins d’essence, plus de charbon. À l’époque, c’était une question de survie. Il a simplement réactivé cette vieille technique, adaptée à sa Fiat italienne, coincée sur une île où le carburant est devenu plus rare qu’un billet d’avion.

Ce système n’est pas une invention magique, ni une lubie d’inventeur fou. C’est de la débrouille pure, avec une logique presque brutale. On brûle du bois, mais pas complètement. Le feu manque d’oxygène, ce qui produit un gaz combustible – un mélange approximatif mais explosif – qui est ensuite aspiré par le moteur à la place de l’essence. Ce n’est pas le confort d’un plein rapide, c’est un rituel. Il faut allumer, attendre que les braises prennent, régler les vannes. On est loin d’une voiture moderne où tout se fait en silence. Là, chaque trajet commence comme on allumait autrefois le four familial.

Une vieille technologie ressuscitée par la pénurie

Pour réussir ce genre de transformation, Orlando s’est fait son propre manuel technique, à la main, dans un cahier d’écolier. Il a commencé par fabriquer un grand cylindre en acier, soudé tant bien que mal, avec une trappe pour alimenter le charbon et une sortie pour le gaz. Ensuite, il a percé la carrosserie de la Fiat pour faire passer un tuyau jusqu’au carburateur. Une démarche progressive, faite de tests ratés, de retours à pied, de jurons lancés au milieu de la route.

À chaque nouvel essai, il notait la température, la durée d’allumage, la quantité de charbon consommée. Un jour, il a réussi à parcourir plus de 50 kilomètres avec une seule charge, sans le moindre litre d’essence. Ce jour-là, raconte-t-il, il s’est senti à la fois mécanicien, chimiste et un peu sorcier. Dans son village, on a commencé à l’appeler « el loco del carbón ». Un surnom affectueux, mêlé d’admiration.

Cette renaissance du gazogène n’est pas un cas isolé. Des médias locaux rapportent que d’anciens bus et camions, abandonnés derrière des hangars, sont peu à peu sortis de leur sommeil grâce à ce système vieux de plus de 80 ans. L’histoire se répète : pendant les guerres, déjà, on avait tenté de transformer la pénurie en ingéniosité mécanique. Aujourd’hui, Cuba rejoue la même scène, mais sur une île coupée de nombreux approvisionnements. Derrière chaque bricolage, il y a une logique simple : quand l’essence devient un luxe, le bois devient une ressource stratégique. Cela remet aussi en lumière une vérité dérangeante : notre mobilité est bien plus fragile qu’on ne le croit.

Les leçons très concrètes de cette Fiat au charbon

On pourrait regarder cette Fiat au charbon comme une curiosité exotique, une histoire pour réseaux sociaux. Ce serait passer à côté de sa dimension la plus utile. Orlando, lui, en a tiré une méthode presque méthodique pour ne plus être totalement prisonnier de la pompe. Sa première règle tient en une phrase : « *Le carburant le plus sûr est celui que tu peux produire toi-même, même mal* ».

Concrètement, il a organisé sa vie autour de cette idée. Il stocke son charbon à l’abri de l’humidité, dans un ancien poulailler reconverti. Il a appris à choisir les bons morceaux de bois, ni trop humides ni trop durs, pour éviter d’encrasser son système. Avant chaque trajet, il allume le foyer au moins vingt minutes avant de partir. Une habitude, presque un petit rituel du matin. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours par plaisir. Il le fait parce qu’il n’a plus envie de faire la queue, des heures, pour quelques gouttes d’essence.

Les voisins d’Orlando, au début, venaient surtout par curiosité. Ils prenaient des photos, posaient des questions techniques, rigolaient en voyant la fumée s’échapper par l’arrière. Avec le temps, certains ont commencé à lui demander de l’aide pour bricoler leurs propres systèmes, sur des camions fatigués ou des tracteurs agricoles. C’est là qu’une autre leçon a émergé : tout le monde veut une solution miracle, simple, propre. Or ce genre de dispositif demande du temps, des essais, parfois des erreurs coûteuses. L’erreur fréquente, raconte Orlando, c’est de vouloir aller trop vite, sans comprendre le fonctionnement du gaz, ni respecter les règles de sécurité les plus basiques.

Il se souvient d’un voisin qui avait monté son propre gazogène en trois jours à peine, trop fier de « battre le record ». Le premier jour de test, la voiture a calé au bout de dix minutes, le foyer s’est enflammé et il a failli mettre le feu au garage. Depuis, Orlando insiste : on ne joue pas avec un mélange inflammable comme avec un jouet. On accepte d’apprendre, de se tromper, de recommencer. Autrement, la débrouille tourne vite au désastre. Là encore, une vérité très terre-à-terre se glisse : certaines économies improvisées coûtent plus cher que le problème de départ.

Au fil des mois, Orlando a développé presque une petite philosophie personnelle, à mi-chemin entre la résilience énergétique et l’artisanat têtu. Un jour, assis sur un tabouret en plastique, il a lâché cette phrase, que j’ai notée mot pour mot :

« On m’a souvent dit que je bricolais le passé. Moi je réponds que je suis juste en avance sur un futur où on ne pourra plus dépendre d’un seul type de carburant. »

Dans son carnet, il a même dressé une forme de liste, comme un mémo pour lui-même, qu’il montre parfois aux curieux :

• Ne jamais monter un système au charbon sans comprendre le trajet complet du gaz jusqu’au moteur.
• Garder toujours un extincteur à portée de main, même si ça semble exagéré.
• Nettoyer régulièrement les filtres, sinon la voiture finit par s’encrasser de l’intérieur.
• Accepter de perdre du temps au début pour en gagner après, au moment où tout le monde attend à la station.
• Ne pas oublier que cette technique vient d’une époque de manque, et qu’elle sert d’abord à survivre, pas à impressionner.

Ces notes paraissent simples, presque naïves. Elles racontent pourtant un état d’esprit que l’on retrouve dans chaque détail de sa Fiat noircie par la suie, mais toujours prête à reprendre la route.

Quand le passé roule devant nous

Regarder cette petite Fiat rouler au charbon de bois, sur une route bordée de champs de canne à sucre, donne une impression étrange. On a l’impression de voir deux époques se superposer : l’âge du charbon, l’âge du pétrole, compressés dans une même carrosserie. D’un côté, la pénurie d’essence qui paralyse des villes entières. De l’autre, la réapparition d’un savoir technique qu’on pensait rangé au fond des musées industriels.

Nous connaissons tous ce moment où un imprévu matériel vient fissurer notre quotidien trop huilé : une panne de voiture, un arrêt de métro, une rupture de stock. Là, c’est un pays entier qui vit avec ce sentiment permanent de fragilité. Les files interminables devant les stations cubaines disent quelque chose du monde qui vient. Cette Fiat au charbon le dit à sa manière, plus brute : quand le confort disparaît, l’inventivité réapparaît, même si elle est sale, bruyante, un peu archaïque.

Cette histoire ne donne pas une réponse miracle à la crise énergétique, elle pose surtout une série de questions qui dérangent. Jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour continuer à nous déplacer ? À quel point sommes-nous dépendants d’un carburant unique, invisible tant qu’il coule, oppressant dès qu’il manque ? Certains y verront une curiosité tropicale. D’autres y liront un avertissement, comme un vieux manuel technique ressorti d’un grenier au moment précis où on en a de nouveau besoin. Et au fond, chacun peut se demander : si demain la station du coin ferme pour de bon, quel serait mon « gazogène » à moi ?