Le hōjicha, ce thé japonais torréfié qui monte : voici ce qu’il a vraiment en commun avec le matcha

La tasse fumait, avec cette odeur grillée qui rappelait à moitié le café, à moitié la noisette. Autour de moi, tout le monde buvait ça comme si c’était la chose la plus normale du monde, alors que je ne voyais que du matcha partout sur Instagram. Le serveur m’a simplement dit : « C’est le thé du quotidien, celui de nos grands-parents ». Une phrase toute simple, qui m’a trotté dans la tête pendant des semaines.

Depuis quelques mois, ce même hōjicha débarque dans nos lattés, nos pâtisseries, même dans des glaces en plein centre de Paris. On pensait que le matcha avait déjà tout pris. Il doit donc y avoir quelque chose de plus. Une histoire commune, plus profonde, entre ces deux poudres vertes venues du Japon.

Un thé grillé qui vient du même monde que le matcha

Si on les met côte à côte, le matcha et le hōjicha ont l’air de venir de deux planètes différentes. L’un est d’un vert presque fluo, l’autre tire vers le brun chaud, comme une noisette grillée. Pourtant, à la base, tout commence souvent avec les mêmes feuilles de thé vert. Même champs, même cultivateurs, même gestes précis au moment de la récolte. C’est après que tout bascule. Le matcha, on le garde dans sa robe verte. Le hōjicha, on le passe au feu. *C’est un peu comme deux frères élevés dans la même maison, mais pas dans la même cuisine.*

Au Japon, les chiffres racontent une histoire simple : pendant longtemps, le matcha était le thé « noble », celui des cérémonies et des grandes occasions. Le hōjicha, lui, restait dans les maisons, servi en théière après les repas, surtout pour les personnes âgées ou les enfants. Un torréfacteur de Kyoto racontait récemment que 80 % de ses clients d’il y a quinze ans demandaient du matcha. Aujourd’hui, la moitié vient pour le hōjicha. Dans certaines enseignes de boissons à emporter, les lattés au hōjicha se vendent presque autant que ceux au matcha. On sent un rééquilibrage discret mais très net.

La raison tient en quelques points communs que l’on ne voit pas au premier regard. Comme le matcha, le hōjicha est profondément lié à la culture du thé vert japonais : même obsession de la qualité des feuilles, même respect du terroir, même relation au temps. Tous deux se boivent *moins* pour se « booster » que pour créer une parenthèse. On cherche un moment au calme, un geste répété, une couleur rassurante dans la tasse. Les deux thés partagent aussi une image de boisson « saine », même si la réalité est plus nuancée. Soyons honnêtes : personne ne prépare un thé fouetté à la perfection tous les matins à 7 heures.

Moins de caféine, plus de confort : le quotidien version hōjicha

Pour se mettre au hōjicha sans se perdre, la première action concrète consiste à le penser comme un *thé de fin de journée*. Un peu comme un matcha qui aurait accepté de lever le pied. On commence par choisir un hōjicha en vrac de bonne qualité, idéalement issu de thé vert japonais torréfié en petites quantités. On le fait infuser dans une eau à environ 90 °C, 2 à 3 minutes, pas plus. Une fois que ce rituel est posé, le matcha trouve naturellement sa place à l’autre bout de la journée, le matin ou en début d’après-midi. Deux thés, deux moments, une même base végétale qui rythme la journée.

Une erreur fréquente consiste à croire que hōjicha = matcha grillé. Sur le papier, on comprend l’idée, mais dans la tasse, ça ne marche pas vraiment comme ça. Le matcha est une poudre de feuilles ombragées, riches en chlorophylle, que l’on consomme entièrement. Le hōjicha est souvent issu de feuilles ou de tiges déjà transformées, que l’on infuse, puis que l’on retire. Dans certains cafés, on vend des « hōjicha latte » qui sont en fait des sirops aromatisés vaguement torréfiés. Les clients s’attendent au même impact que le matcha, la même énergie, et repartent déçus. Rien de dramatique, juste un malentendu moderne.

Un maître de thé rencontré à Uji m’a résumé la situation avec une phrase que je n’ai jamais oubliée :

« Matcha et hōjicha sont comme le jour et le soir, mais ils naissent du même ciel. On les oppose trop vite, alors qu’ils se complètent. »

Pour y voir clair, on peut garder en tête quelques points concrets partagés par les deux thés :

• Ils viennent de la même plante, le camellia sinensis, travaillée différemment.
• Ils sont tous les deux associés à un certain *art de vivre japonais*, lent et attentif.
• Ils se déclinent désormais en lattés, desserts, glaces et pâtisseries, bien au-delà de la simple tasse.
• Ils surfent sur la vague des boissons « naturelles » et peu transformées.
• Ils invitent à un geste presque méditatif, que ce soit le fouet pour le matcha ou le simple temps d’infusion pour le hōjicha.

Ce qu’ils partagent vraiment… et ce qu’on projette sur eux

Quand on gratte un peu la surface, on réalise que le vrai point commun entre le matcha et le hōjicha n’est pas qu’une histoire de feuilles. C’est surtout un fantasme moderne : celui d’une boisson qui nous ferait du bien sans rien exiger en retour. On attend du matcha qu’il nous réveille mieux que le café, du hōjicha qu’il nous apaise mieux qu’une tisane. Derrière, il y a la même plante, le même pays, les mêmes gestes agricoles, les mêmes saisons. Le reste, c’est beaucoup de mise en scène. Un fouet en bambou, une tasse en céramique, une lumière douce, et on se raconte que tout va ralenti. La vérité, c’est que ces rituels marchent surtout parce qu’on *décide* d’y croire un peu.

Nous connaissons tous ce moment où l’on se dit : « Demain, je me fais un vrai matcha, comme au Japon », puis on finit par verser un café soluble en quatrième vitesse. Le hōjicha, lui, s’insère plus facilement dans la vraie vie. On peut le préparer à la va-vite dans une petite théière, oublier le minuteur, le réchauffer une fois. Personne ne viendra vérifier si le geste est « correct ». Là encore, son cousin le matcha n’est pas si loin : il peut être ultra cérémoniel, mais aussi se transformer en latte improvisé dans un mug ébréché. Ce qu’ils ont en commun, c’est cette capacité à créer un micro-espace pour soi, même si le reste de la journée part dans tous les sens.

Vu depuis le Japon, la montée du hōjicha chez nous ressemble presque à un retour à l’équilibre. Le matcha a occupé tout le terrain des réseaux sociaux, des photos parfaites, des recettes « healthy ». Le hōjicha arrive par la petite porte, avec son côté grillé, presque réconfortant, moins intimidant. Les deux thés répondent à la même envie : remettre un peu de lenteur dans un quotidien saturé. L’un offre l’énergie, l’autre la digestion. L’un se met facilement en avant, l’autre reste discret. Au fond, ils racontent la même histoire, mais à deux voix différentes.